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«El mundo de Joaquín es real y 
matizado porque surge de la 
melancolía para desembocar en los 
impulsos irónicos. El vitalismo de sus 
consignas procura darle la vuelta a 
los relojes y a las palabras. Cuando 
camina, lo mismo que cuando baila, 
no hace otra cosa que soñar con los 
pies, perseguir en los horizontes de 
la lentitud un argumento seductor 
para la defender la prisa. Y Joaquín 
resulta convincente porque su 
mundo personal es fruto de una 
experiencia colectiva, recuerdo de 
unos años en los que había que 



correr para escapar de la 
mediocridad, la sopa triste, la moral 
de las mesas de camilla y los 
argumentos asumidos a golpe 
secreto de renuncias personales.» 
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EL MUNDO DE 
JOAQUÍN SABINA 


Los poetas y los cantantes son poco 
partidarios de las realidades 
previsibles, quizás porque nada es 
menos previsible que la realidad. La 
moral del pájaro en mano, de al pan, 
pan, y al vino, vino, puede ser un buen 
medio para hacer negocios a costa de 
los demás, incluso un método para 
ahorrar en la factura de las decepciones 
y los fracasos, pero nunca un modo de 
conocer la realidad, siempre llena de 
matices, de arenas movedizas, de 



sentimientos inevitables y 

contradictorios, de imaginaciones y 
miradas inquisitivas. La obviedad es el 
disfraz de la mentira, la negación de las 
preguntas deseables. Tampoco se trata 
de acomodarse en la retórica de los 
sentimientos absurdos, tan facilona y 
previsible como las certezas utilitarias 
de los ahorradores espirituales. Los 
sueños líricos no deben apartarnos de la 
vida, sino enseñárnosla por dentro, o 
sea, recordarnos que, por mucho pájaro 
que se tenga en la mano, hay ciento 
volando en el aire de la realidad, 
nuestro aire, la dimensión flexible de las 
cal es, con sus soles nocturnos y sus 



lunas color de saxofón o de mediodía. 

Como los poetas y los cantan... tes 
son poco partidarios de las realidades 
previsibles, juegan a desordenar los 
papeles de la representación. El poeta 
Gabriel Celaya, junto con Amparo 
Gastón, publicó un libro titulado Ciento 
volando (1953), con el deseo de buscar 
canciones en los vientos de su musa. El 
cantante Joaquín Sabina publica ahora 
otro Ciento volando, con la intención de 
buscar sonetos, la forma reina en las 
tradiciones de la poesía escrita. Aunque 
llegados a este punto, conviene aclarar 
las cosas, porque estos caminos 
paradójicos sirven para destacar las 



relaciones decisivas que siempre hubo 
entre la canción y la poesía, pero no 
valen para encauzar este prólogo. 
Joaquín Sabina es cantante y poeta. Por 
ajustar más: no un cantante metido a 
poeta, sino un poeta metido a cantante. 

Al estudiar algunas revistas 
literarias de los años sesenta, en su libro 
Literatura en Granada. (1898-1998), el 
profesor Andrés Soria Olmedo se 
encontró en Tragaluz con los versos de 
Joaquín Martínez Sabina, joven 
letraherido y «aún ignorante de que 
llegaría a ser un cantautor famoso». El 
poeta soñaba un futuro más libre con el 
optimismo vigoroso de las revueltas 



universitarias: 


cuando no sea el dolor 
sino la dicha 
de mirarse dos rostros 
dulcemente 

y no haya cordilleras de 
cemento 


sino la paz menuda de la 
higuera, 

cuando no tengamos que 
inventar esquinas donde los 
besos crezcan, 

cuando no pague impuestos 
ningún sueño 

ni haya séptimos pisos para 



amarse... 


entonces, 

cuando el amor tan sólo, 
será todo más fácil. 

Al lado de su guitarra, Joaquín 
Sabina atesoraba voluntad y lecturas de 
poeta en la Granada universitaria y 
antifranquista de los años sesenta, y con 
ellas se fue al exilio londinense para 
huir de la policía española y encontrarse 
con la música de Bob Dylan y de los 
Rolling Stones. 

Sus saberes literarios, sus lecturas 
de Quevedo o de César Vallejo, le 
facilitaron los recursos imprescindibles 



para escribir algunas de las mejores 
canciones de la segunda mitad del siglo 
xx, pero también le hicieron comprender 
las diferencias que hay entre un poema y 
una canción. En su libro Joaquín Sabina. 
Perdonen la tristeza, Javier Menéndez 
Flores recuerda la época londinense del 
cantante, un tiempo de supervivencia 
callejera, activismo político y formación 
artística. Al publicar el poemario 
Memoria del exilio (1976), en el que 
recoge buena parte de las canciones que 
formarán inventario, su primer disco, 
Joaquín Sabina escribe un prólogo para 
dejar claras las intenciones: «No me 
engaño sobre estos textos, fueron 



escritos para ser cantados. Me temo que 
leídos resulten desabridos como 
puchero de pobre; echan de menos la 
voz y la guitarra. El exilio y la 
impotencia son culpables de que se 
editen en forma de libro... Creo en la 
canción como género impuro, de 
taberna, de suburbio; por eso amo el 
blues, los tangos, el flamenco. Mis 
canciones quieren ser crónicas 
cotidianas del exilio, del amor, de la 
angustia, de tanta sordidez acumulada 
que nos han hecho pasar por historia. . .». 

Esta conciencia de los tonos 
diferentes exigidos por el poema y la 
canción no supone un orden jerárquico, 



un privilegio valorativo a favor de 
alguno de los dos mundos. No nos 
engañemos, porque Joaquín respeta 
demasiado a la poesía, y no está 
dispuesto a jugar la partida hipócrita del 
cantante de éxito que cambiaría sus 
discos, su público y su fama por un plato 
de musas solitarias y purísimas. Aunque 
sea costumbre desear lo que no se tiene, 
quien haya asistido a un concierto de 
sabina en la Plaza de Las Ventas puede 
comprender sin dificultad que el 
cantante no está en condiciones de 
despreciar su trabajo. Hay pocos 
espectáculos tan emocionantes como la 
complicidad vital que se da entre este 



peregrino de la noche que ajusta cuentas 
con el mundo, rebelde hasta el pliegue 
final de su conciencia, y una multitud 
decidida a corear sus carreras ante los 
toros del tiempo, la muerte, las 
renuncias y los diversos disfraces de la 
policía. Una canción capaz de emo- 
cionar y de definir sentimentalmente la 
historia de tres generaciones es algo que 
debe tomarse muy en serio. 

El arte no consiste en tener buenas 
ideas, sino en llevarlas a cabo de un 
modo convincente, y Joaquín Sabina se 
ha salido muchas veces con la suya, por 
la capacidad que tiene de convencer con 
sus historias, sus imágenes y sus 



palabras. Sobre la fama, la soledad, las 
palabras, la literatura y la música, hablé 
mucho con Joaquín cuando publiqué su 
libro De lo cantado y sus márgenes 
(1986), una selección de poemas y 
canciones, en la colección Maillot 
amarillo. Junto a Rafael Alberti, Javier 
Egea y Benjamín Prado, poetas que 
habían publicado también en la 
colección, hicimos algunas 

presentaciones literarias, inolvidables 
para mí, porque dieron pie a noches de 
verdadera exaltación y amistad. Las 
alegrías inolvidables son las que suben 
el volumen de la realidad y hacen más 
intenso el presente, mientras nos 



empujan hada el destino con una 
melancolía optimista. El sentido del 
humor es un relámpago vital que ilumina 
la palabra hoy, pero tiene siempre sus 
raíces en el pasado, en la relación 
íntima que cada uno establece con su 
propia historia. Tengo la impresión de 
que ahora me tomo tan en serio aquellas 
risas de los años ochenta, porque 
entonces supimos bromear sobre lo que 
nos esperaba después a cada uno, 
intentando responder de nuestros pasos 
en la tierra con una clara conciencia de 
nosotros mismos. Maestro y amigo, 
Rafael Alberti era un deslumbramiento 
que había descendido de los libros y de 



la mitología española para sentarse con 
nosotros a cenar, pedir una copa, 
discutir de poesía y hacer 
presentaciones poéticas. Como la fama 
de Joaquín era ya irresistible, entre 
bromas y veras, con un cariño que no 
impedía cierta rivalidad ante el público, 
Rafael murmuraba mientras nos 
dirigíamos al recital: «ahora vendrá 
Sabina con la guitarra y se llevará todos 
los autógrafos y todos los aplausos». 

Saber perfectamente qué significa 
una figura literaria como la de Rafael 
Alberti, no le ha impedido a Joaquín 
definirse en su orgullo de cantante, 
seguro de sí mismo, de su repercusión 



pública y del ámbito que ocupan sus 
palabras. No siente ninguna nostalgia de 
la luz que flotaba sobre su destino en los 
años de estudiante universitario: la vida 
tal vez apacible, y tal vez intensa, de un 
profesor de literatura, autor de libros de 
poesía, publicados en ediciones de dos 
mil ejemplares. No, Joaquín Sabina no 
juega a discutir la musa de sus discos, 
sus conciertos y sus multitudes. La 
comprensión clara de las diferencias 
que hay entre un poema y una canción no 
le ha llevado a establecer rivalidades 
artísticas entre géneros, sino a conocer 
bien las exigencias íntimas de cada 
actividad, sus recursos y sus tentaciones. 



Le gusta leer buena poesía y oír buenas 
canciones; y sabe cómo se elabora un 
buen poema o cómo se escribe una 
buena canción. La hermandad no implica 
confusión de caracteres. 

El lector de Ciento volando 
encontrará el mundo del cantante 
Joaquín Sabina, pero convertido ahora 
en soneto. Durante años ha condensado 
sus soledades, sus indignaciones y sus 
alegrías en el domicilio particular de los 
catorce versos. Joaquín vive en el 
soneto con ojos de farero, vigilando la 
vida cotidiana desde la altura de sus 
noches, en una tarea que se desdobla 
entre las luces públicas y las sombras 



privadas, o entre las luces privadas y las 
sombras públicas, mitad aviso para 
navegantes, mitad diálogo con las 
melancolías del corazón. Y cuando 
Joaquín Sabina utiliza la palabra 
corazón, no sólo se refiere a la historia 
de sus sentimientos, sino a una lealtad 
vital, con implicaciones generales, que 
no debe pasar de moda, aunque los 
otoños doren la piel y ya no resulte 
necesario viajar al Norte en trenes 
sucios. 

El mundo de Joaquín es real y 
matizado porque surge de la melancolía 
para desembocar en los impulsos 
irónicos. El vitalismo de sus consignas 



procura darle la vuelta a los relojes y a 
las palabras. Cuando camina, lo mismo 
que cuando baila, no hace otra cosa que 
soñar con los pies, perseguir en los 
horizontes de la lentitud un argumento 
seductor para defender la prisa. Y 
Joaquín resulta convincente porque su 
mundo personal es fruto de una 
experiencia colectiva, recuerdo de unos 
años en los que había que correr para 
escaparse de la mediocridad, la sopa 
triste, la moral de las mesas de camilla y 
los argumentos asumidos a golpe secreto 
de renuncias personales: 


Mi infancia era un cuartel, 



una campana y el babi de los 
padres salesianos 

y el rosario ocho lunes por 
semana 

y los sábados otra de 
romanos. 

Ese mundo sórdido, al que no se 
querría volver nunca, está dentro de 
nosotros, nos ha hecho, forma parte de 
nuestra alma, pertenece a nuestras risas 
y nuestras lágrimas. Como estamos 
fabricados de tiempo, la melancolía 
brota en el jardín de los asuntos 
difíciles, sobre todo si se han vivido los 
años triunfales de una época de derrotas. 



Se trata de luchar contra los paisajes 
enfermos del pasado, pero sin 
desconocer la espesura sentimental de 
su vegetación. La inmovilidad y el 
olvido son dos caras de la misma estafa. 
Hay que viajar por los recuerdos con 
lealtad íntima y lucidez pública, 
convirtiendo el autorretrato en un 
ejercicio de lejanía y comprensión, es 
decir, de quietud interesada en 
desembocar en un impulso. Las 
exaltaciones vitales de Joaquín no son 
castillos en el aire, sino la respuesta 
meditada a una experiencia colectiva. La 
melancolía inteligente procura escapar 
al mismo tiempo de las ingenuidades y 



de las traiciones, del dogmatismo 
paralizador y de las renuncias, porque lo 
que está en juego es esa habitación de 
hotel, con la cama deshecha y los grifos 
abiertos, que llamamos presente. 
Conviene mezclar risas y lágrimas, 
lucidez y sentimiento, para ajustar 
cuentas con los propios sueños sin darle 
ventajas al enemigo. Así lo afirman 
estos versos de una de sus canciones: 

Nada de margaritas a los 
cuerdos. 

Hay que correr más que la 
policía, 

para bailar el vals de los 



recuerdos, 

llorando de alegría, llorando 
de alegría. 

Una apuesta que define también el 
sentido del tiempo y la vitalidad de 
estos sonetos: 

Doble o nada a la carta más 
urgente 

sin código, ni tribu, ni 
proyecto, 

mi futuro es pretérito 
imperfecto, 

mi pasado nostalgia del 
presente. 



No tengo más verdad que la 
que arrasa 

corrigiendo las lindes de mis 
venas. 

Por diseñar castillos sin 
almenas 

perdí, otra vez, las llaves de 
mi casa. 

Como el lector podrá comprobar, la 
mitología levantada por esta aceleración 
tampoco se salva del examen de 
conciencia. La visión crítica de los 
mundos adocenados y las costumbres 
muertas es oportunamente acompañada 
por un espejo desacralizador. El héroe 



de la aventura se ve obligado a 
reconocer sus cicatrices. 

Sin admitir los abismos que hay en 
las verdades propias, nadie es verosímil 
al pintar las mentiras ajenas. 

Personaje infinitamente desdoblado, 
Joaquín Sabina se vigila a sí mismo por 
encima del hombro cuando escribe, 
cuando canta y cuando abre o cierra la 
puerta de su cuarto: 

Soy uno prescindible, otro 
insensato, 

seis cara, cinco cruz, trece 
dependen, 

nueve que no se venden tan 



barato, 


siete que ignoran más de lo 
que aprenden, 

ocho que cuando atacan se 
defienden 

y dos que escriben por pasar 
el rato. 

Pegados a la existencia en el amor y 
en las iras, en los valores abstractos y 
en los detales cortesanos, en los 
homenajes de amistad y en las 
polémicas hirientes, los versos de 
Joaquín Sabina, siguiendo la lección de 
los sonetistas del siglo XVI , cruzan por 



las calles de Madrid, entran en las 
alcobas, saltan por las ventanas de los 
palacios, se manchan con el barro de las 
plazas, cuelgan sambenitos, prestan 
atención a los rumores de los papeles 
volanderos, olfatean las noticias del 
viento, regalan cielos e i nfi ernos y, entre 
soledades y abrazos, retando a duelo o 
acariciando hermosas cabelleras, 
componen una crónica de la realidad a 
través de los quevedos del poeta. Las 
consignas vitales de sus ojos, enredadas 
en los embelecos de la noche y en los 
corros de las esquinas, se hacen estilo, 
anáfora, rima interna, aliteración, 
enumeración, paradoja, manipulación de 



las frases hechas y arte de las 
correspondencias sentimentales en los 
quiebros imprevistos. 

La pintura que Joaquín Sabina está 
haciendo de nuestra época es una 
melodía de doble filo, porque ilumina la 
soledad que hay en una sonrisa, el hogar 
que se esconde en una habitación de 
hotel, los pecados que arden en la 
firmeza de los puritanos, las mil 
ciudades que viven en cada ciudad, los 
mil y un abrazos que caben en un solo 
abrazo, el humo de las pasiones 
apagadas, las tabernas del mar, la 
espuma de las noches. 

A Joaquín Sabina habrá que fusilarlo 



con balas de juguete. Él sabe por qué lo 
digo. 

Mientras reúno un pelotón de 
cómplices a los que no les tiemble el 
pulso, tarea cada vez más difícil, yo me 
limito a despedirme de él y del amable 
lector de este prólogo con un disparo en 
forma de soneto. Los versos apuntan al 
corazón; están hechos con la pólvora 
republicana de mi admiración y mi 
amistad: 

Mon frére 


día, 


Vive quinientas noches en un 



se disfraza de rayo y de 
pregunta, 

enciende al elegir con quién 
se junta 

la sombra de una mala 
compañía. 

No admite su mester de 
juglaría 

más balazo que el sol cuando 
despunta. 

Siempre pone un soneto 
donde apunta 

con el rifle de la melancolía. 

Por sus canciones cruzan las 
ciudades, 



las historias de amor, las 
soledades, 

los malditos de buenos 
sentimientos. 

Baudelaire con guitarra 
madrileña, 

Joaquín Sabina escribe lo 
que sueña 

en la rosa canalla de los 
vientos. 


Luis García montero 



Para la Jime 



De ninguna manera hubiera sido capaz 
de acabar el más obvio de estos 
endecasílabos y, mucho menos, de 
corregirlos y agruparlos, sin la generosa 
ayuda de: María Ignacia Magariños, 
Jimena Coronado, María Elena Elizalde, 
Lena Demartini, Pepa la grande. 

Reprocháronme errores, 

corrigiéronme rimas, mejoráronme 
versos: Alvaro Salvador, Benjamín 
Prado, Javier Krahe, Alfons Cervera. 

El maestro Luis García Montero 
robó tiempo de su cristalina musa para 
quitar las manchas de la mía, 
ocupándose también de la edición. De 
rodillas me tiene. 



Juan Vida, en fin, cuidó de la 
portada. 

Gracias a todos y no se venguen 
tantos olvidados. 

JOAQUÍN SABINA 
Tirso de Molina, 23 de julio de 2001 



INTROITO 



I 

COITUS INTERRUPTO (Sic.) 


Ojalá quien visite este folleto 
sea lego en Chaquespiare y en sor Juana, 
no compite mi boina de paleto 
con el chambergo de Villamediana. 

Sacando chispas donde falta lumbre, 
si un verso crispa su reverso ampara, 
mientras dispara contra la costumbre 
de ponerle al buen tiempo mala cara. 

Muchos quieren brindar con los amigos, 



varios desactivar un exabrupto, 
dos o tres avivar el avispero. 


Todos, obviando premios y castigos, 
duran menos que el coitus interrupto 
de tantas despedidas de soltero. 



SEÑALES DE VIDA 



n 

SOTANAS Y COTURNOS 


Para Joaquinito Curbelo, con 
caballitos de cartón 

Mi infancia era un cuartel, una campana 
y el babi de los padres salesianos 
y el rosario ocho lunes por semana 
y los sábados otra de romanos. 

Marcado por sotanas y coturnos, 
con sangre, para que la letra entrara, 
párvulo fui, de ardores taciturnos, 
con tutores de mármol de Carrara. 



Y el picón del brasero por las tardes, 
y el acné y el catón y las primeras 
hogueras a la vera de la nieve. 

Y los adultos fieros y cobardes 
y los tricornios por las carreteras 
y escapar al cumplir los diecinueve. 



m 

EN EL ESPEJO 


No me busques detrás de la camisa, 
el orín del azogue borda un fleco 
circunflejo en mis cejas, gesto hueco 
de mal actor que ensaya una sonrisa. 


No encuentro a Dorian Gray, ni a Monna 
Lisa, 

ni a Peter Pan, en la caricatura 
que exhibe ante el jurado la impostura 
de un look atropellado por la prisa. 



Más lejos cada vez de los de afuera, 
boquerón de secano en la frontera 
que separa lo urgente de lo añejo, 


a Sísifo ganarle la carrera 
sigo intentando, mientras un cangrejo, 
con una roca, en el espejo espera. 



IV 

MANGA POR HOMBRO 


Para Gordillo júnior y su entorno 

Sancionar la inocencia del culpable, 
desaprender el código aprendido, 
quitarle la razón al razonable, 
dormir con la mujer de su marido. 

Almacenar sustancias inflamables, 
cultivar el silencio y el ruido, 
pintar de azul los días laborables, 
exhumar las memorias del olvido. 



Hacerle carantoñas a la suerte, 
subir de tres en tres las escaleras, 
repoblar con sirenas los pantanos. 


Matar al cristo de la mala muerte, 
bailar alrededor de las hogueras, 
manga por hombro, como los gitanos. 



V 

!QUÉ BUENO QUE ERA; 


Que no falte un buen pisco en mi velorio 
ni un jalisco chingón de despedida, 
respirar es un lujo transitorio, 
hay vida más allá pero no es vida. 

Evitadle al fiambre, ¡qué bueno era!, 
el rip de la portera y el pariente, 
el gori - gori de la plañidera 
que no tenga mi cuerpo tan presente. 


Quise viajar a todas las ciudades, 



divorciarme de todas las casadas, 
robarle al mar su agónico perfume. 


Y apuré vanidad de vanidades, 
después de demasiadas madrugadas, 
el puré de cicuta que resume. 



VI 

DOBLE O NADA 


Doble o nada a la carta más urgente 
sin código, ni tribu, ni proyecto, 
mi futuro es pretérito imperfecto, 
mi pasado nostalgia del presente. 

No tengo más verdad que la que arrasa 
corrigiendo las lindes de mis venas. 

Por diseñar castillos sin almenas 
perdí, otra vez, las llaves de mi casa. 

Veranos de buen vino y mala sombra, 



de confundir enanos con molinos, 
de viajar al abismo con alfombra. 


Es hora de volver a la autopista 
por donde van, burlando sus destinos, 
el zángano, el adúltero, el ciclista. 



vn 

SIRVA DE PRECEDENTE 


Por una vez hice lo que tenía 
que hacer sin contrabando de etiquetas, 
por una vez viajé donde debía 
viajar sin doble fondo en las maletas. 

Por una vez crecí como la gente 
desde el genoma hasta mi yo más mío, 
por una vez, sirva de precedente, 
no hice bromas al borde del hastío. 


Por una vez, al fin de la jornada, 



me atreví a tutear a la almohada 
con solvencia de experto cirujano, 

por una vez no se me vio el plumero 
y ejercí de oficial y caballero, 
como quien doma un corazón villano. 



vm 

CON TAN POQUITA FE 


Los dioses callan, la canalla insiste, 
el ying y el yang bordan el paripé; 
el tiempo es un rufián, la carne triste, 
gran señor el plebeyo Mallarmé. 

Ronca en mi cama la mujer que amo 
y que me ama, qué sé yo por qué, 
nada le debo, nada le reclamo, 

¿a quién rezar con tan poquita fe? 


Y, sin embargo, aquí de madrugada, 



con mi escocés, mi pomo y mi pajita, 
no me amargo con tintos de verano. 


La mortaja de mi última posada 
si la encargo será cuando Afrodita 
requise la baraja de mi mano. 



IX 

DE PIE SIGO 


Para Ale 


Ni abomino del mundo por sistema 
ni invierto en los entuertos que desfago. 
El aire que respiro es un problema 
que no tienen los muertos. Cara pago 

la prórroga roñosa de la vida 
con su ya, su enfisema, su albedrío, 
sus postres con tufil o a despedida, 
sus álamos, su prótesis, su río. 



De pie sigo, lo digo sin orgullo 
pero con garapullos de cobarde 
que todo espera porque nada es suyo: 

el sabotaje de las utopías, 
la amnistía que llega mal y tarde, 
el chantaje de las radiografías. 



X 

EL GRAN HERMANO 


¿A quién embaucará tu gorgorito 
y esa pos de gallito de taberna? 

¿La voz? si no te queda ni un hilito, 
y no me hagas hablar de la entrepierna. 

Hazte un favor, dime que estás herniado 
de parodiar parodias de ti mismo, 
que un pendejo te quita lo bailado, 
que el espejo, en lugar de un espejismo, 

te devuelve una tos, un higo chumbo, 



un muñón con goteras en la olla, 
un veterano narizón sin rumbo, 


un sans culot e con joyas, un gusano, 
uno más de los tontos de la polla 
que no folian por ver El gran hermano. 



XI 

CON PEPITAS DE ORO 


Vencido sin honor en más combates 
que Aureliano, el menor de los Buendía, 
harto de biselarle escaparates 
a los charlines de la hipocresía, 

hastiado del servil dime y direte 
de los que matan por calmar el flato, 
tiré, por el desagüe del retrete, 
los títulos, la pompa y el boato 


y, tarde, á la recherche du temps 



perdido, 

partí, otra vez, en dirección contraria 
de los que están de vuelta y nunca han 
ido. 

No me vais a creer, pero el tesoro 
enterrado en la isla baratarla 
era silencio con pepitas de oro. 



XII 

DUELOS Y QUEBRANTOS 


Aparta tu nariz de mis asuntos, 
saca mi pagaré de tu alcancía, 
estoy más solo cuando estamos juntos 
que con tu puto com por compañía. 

No me invites a duelos y quebrantos, 
déjame en paz con mis funambulismos, 
discuto más conmigo que con tantos 
que nunca se redimen a sí mismos. 


Métete por el rabo tus consejos, 



todavía no escupen los espejos 
ni dejo la canción para mañana. 

Con mi lumbago pago mi pereza, 
tus pufos, los nirvanas de su alteza, 
mi Quevedo, tu gaita, mi fulana. 



XIII 

BAJO LOS PUENTES 


Para Luisito y Almudena 

Se trata de vivir por accidente, 
se trata de exiliarse en las batuecas, 
se trata de nacerse de repente, 
se trata de vendarse las muñecas. 

Se trata de llorar en los desfiles, 
se trata de agitar el esqueleto, 
se trata de mearse en los fusiles, 
se trata de ciscarse en lo concreto. 



Se trata de indultar al asesino, 
se trata de insultar a los parientes, 
se trata de llamarle pan al vino. 

Se trata de engañar a los creyentes, 
se trata de colarse en el casino, 
se trata de dormir bajo los puentes, 



XIV 

SIN PUNTOS NI COMAS 


Para el clan de los Peí ay o 

No somos siempre nosotros el bueno, 
no tienen otros la culpa de todo, 
la redención mata más que el veneno, 
perfil de plata, borceguí de lodo. 

Neuras y gritos y coches y aromas, 
calles y cuerpos y noches y azares, 
sigue corriendo, sin puntos ni comas, 
sube al infierno, baja a los altares. 



Perdí mi sueldo de bombero un día, 
que, por jugar a echar troncos al fuego, 
quemé los muros de la patria mía. 

¿Cómo iba yo a saber que la hidalguía 
era el pijama a rayas del talego 
y la ambición un perro policía? 



XV 

LA GUERRA DE LOS MUNDOS 


Confinado en la UVI del agobio 
por culpa de una bilis maniquea, 
condenado a bailar con la más fea 
que no es mi Dulcinea y tiene novio. 

Furtivo de la orilla de la lumbre, 
del polvo enamorado de Quevedo, 
provocando, por falta de costumbre, 
las cornadas del hambre y las del miedo. 


Vagabundo sonámbulo en la rama, 



maletilla sin sitio en el albero, 
desahuciado del lado de tu cama. 


Pegado al transistor, no sea que radie 
la guerra de los mundos y el cartero 
llame dos veces y no le abra nadie. 



XVI 

LA FE DEL CARBONERO 


¿Quién programa la fe del carbonero, 
quién le quita los puntos a las íes, 
quién descarta las cartas del cartero, 
quién me llora las gracias cuando ríes, 

quién privatiza el pan y la hermosura, 
quién patenta portales de Belén, 
quién empuña puñales con tonsura, 
quién me tortura, quién me quiere bien, 

quién duerme con cilicio y gabardina, 



quién riega el farolito de la esquina, 
quién me ha trucado el dado del parchís, 


quién le paga intereses al moroso, 
quién cobra sin cazar la piel del oso, 
quién guisa con aceite de hashish? 



XVII 

¿AUTÉNTICO DECÍS? 

Para Nito y Mayang 

¿Auténtico decís? ¿la parte? ¿el todo? 

¿el pródigo, el sonámbulo, el bocazas? 
¿el doble de su doble? ¿el que me 
apodo? 

¿caldo queréis? aquí tenéis cien tazas. 

No miro lo que veis, os lo juro, 
aunque pise adoquines parecidos, 
los comodines en un cuarto oscuro 
se ocultan al final de los envidos. 



Soy uno prescindible, otro insensato, 
seis cara, cinco cruz, trece dependen, 
nueve que no se venden tan barato, 


siete que ignoran más de lo que 
aprenden, 

ocho que cuando atacan se defienden 
y dos que escriben por pasar el rato. 



XVIII 

OTRA VEZ EN MADRID 


Otra vez en Madrid, de marinada, 
desenchufado, lúgubre, beodo, 
dueño de mí, quiero decir con nada, 
fuera de ti, quiero decir sin todo. 

Otra vez con el tic estrafalario 
de embridar taquicardias cimarronas, 
otra vez sobornando al calendario, 
otra vez blanqueando las neuronas. 


Otra vez las abyectas navidades, 



con su almidón, su nuera, su chupete, 
su turrón de Xixona y su maceta, 

y Mama Inés contando necedades 
y las noches de paz, apaga y vete, 
y el billete de ida a otro planeta. 



XIX 

ME CHUPO EL DEDO 


No amortaja la tinta el alfabeto 
sino la caja encinta de pandora, 
abona mi locura un chip inquieto, 
me apoltrona la usura de la aurora. 

Duermo al toque de centinela alerta, 
nado sin agua, como entre bebidas, 
cambio la cerradura de la puerta 
del sol de las desiertas avenidas. 


Me destroza el charol de los zapatos, 



saco la lengua en los autorretratos 
que esboza a mis espaldas el otoño. 


Se me saltan las lágrimas de risa, 
ruedo despacio porque tengo prisa, 
me chupo el dedo porque sabe a coño. 



SEIS DEDOS EN LA 
LLAGA 

DE TOMÁS Y UN 
BRINDIS 


A LA SOMBRA DE 
ANTOÑETE 



XX 

DE VERDE SAMURAI 


De verde samurai Buda enjarras 
encela al minotauro que le embiste 
y acuarela el betún de las pizarras 
con tiza duermevela que no existe. 

No hay rojo menos gris que una muleta, 
leve, en tu mano izquierda desmayada, 
la naturalidad que se embragueta 
cotiza en bolsa pero vale nada. 

Qué bien que no seas foto de revista, 



qué cerca estás, José, cuando te alejas 
para ser más Tomás y más persona. 


Ni te cuento la cara del taxista 
que me llevó al hotel, con dos orejas, 
desde Galapagar a Barcelona. 



XXI 

COSIDO A TU CAPOTE 


José Tomás canta como Tiziano, 
levita como dios, saca de quicio, 
se venga del bochorno del verano, 
prende un horno sin juegos de artificio. 

Compite en quites, mece chicuelinas, 
va de paseo al coliseo de Roma, 
desentumece, por manoletinas, 
la rutina ferial Santa Coloma. 


Republicano zar de los toreros, 



el barrabás parece, cuando pasa 
por tu fajín, rocín de don Quijote. 

Tu pasión es cruzarte con isleros, 
tu puerta la del príncipe y tu casa 
mi corazón cosido a tu capote. 



XXII 

TAN DESPACITO 


J.T. de Tomás funda la media 
verónica de suertes anunciadas, 
con un toque de zurda que remedia 
la curda bermellón de las espadas. 

Dice Sierpes que vuelas más deprisa 
que Ponce, Manzanares, Joselito, 
y yo que los toritos van a misa 
cuando los citas tan tan despacito. 


Si a pesar del derrote no escarmientas 



y el de la barba escarba en banderillas 
como una vaca loca de Guisando, 


templa la destemplanza de Las Ventas, 
disloca La Maestranza a trincherillas, 
baila la danza que andas restaurando. 



XXIII 

OTRA VEZ 


Otra vez sin hincarte de rodillas, 
otra vez dos orejas por faena, 
otra vez susto y cal, morbo y arena, 
otra vez empapando las camillas. 

Desde el himno de riego de tu boca 
llamando al natural a tu consorte, 
pirómano de un fuego que provoca 
llamas del sur con fósforos del norte 


En el único sitio, el de la gloria 



o el hule, donde pule la memoria 
del triángulo scarpa la cornada. 


Más ronco te lo digo que el ronquillo: 
los toros, sin tus pies en el platillo, 
saben a Benidorm y a charlotada. 



XXIV 

POR UN QUITE 


Descabellan tus ojos cuando miras 
a los piratas cojos de neón, 
las curas de valor curan mentiras 
y retiran figuras de salón. 

En otras artes también cuecen habas, 
cuando tuve de todo quise más, 
una noche soñé que reinventabas 
conmigo el rock and rol , José Tomás. 


A mis cuarenta y doce, ni el bombero 



torero necesita un telonero, 
ni don Tancredo cederá su silla. 


Conque, maestro, acéptame el envite; 
te cambio seis sonetos por un quite 
de frente por detrás a una vaquilla. 



XXV 

CUANDO SE CUADREN 


Pucela se desvela despeinada 
después de la cruzada de Sevilla, 
y, en capilla, Madrid, con la andanada 
del ocho que no es mocho de Jandilla. 

Martes se llama el sábado que odia 
lo que el viernes amó con desmesura, 
los lupas que emborronan tu prosodia, 
los okupas que achican tu estatura. 


Haz lo que sabes: torear se llama 



el verbo que predicas, no te duermas 
aunque Gallito y Juan te hagan la cama. 


A galopar y que los perros ladren, 
líbranos de turistas y cuaresmas, 
cuélganos de tu cruz cuando se cuadren. 



XXVI 

AL MAESTRO ANTOÑETE 


Esta tarde la sombra está que arde, 
esta tarde comulga el más ateo, 
esta tarde Antoñete (dios lo guarde) 
desempolva la momia del toreo. 

Esta tarde se plancha la muleta, 
esta tarde se guarda la distancia, 
esta tarde el mechón y la coleta 
importan porque tienen importancia. 


Esta tarde clarines rompehielos, 



esta tarde hacen puente las tormentas, 
esta tarde se atrasan los mundiales. 


Esta tarde se mojan los pañuelos, 
esta tarde, en su patio de Las Ventas, 
descumple años Chenel por naturales. 



PIES DE FOTO 



XXVII 

PLASTICORAZONES 


Vigile al tuerto rey el lince ciego, 

fusile a su álter ego el sufridor, 

trasquile al mal pastor el buen borrego, 

¿el sastre de Rappel?. . . ay candel mor. 

[i] 

Que a las reinas de plasticorazones 
les pudra un golondrino el sobaquillo, 
comparado con las televisiones 
púbicas ¿Al Capone? un monaguillo. 


De este país que chamuscaba iglesias, 


Bofilín, Rociíto y sus mutantes, 
han hecho un cortijito con amnesia.^ 


¿Qué fue de aquellos truenos con 
ladillas 

que le gritaban al fascismo: antes 
muertos de pie que vivos de rodillas? 


XXVIII 
Y O YE I R 


Dícese del que mira sin ser visto, 
se llama así quien ve pero no moja, 
su lema es se desnudan luego existo, 
su Cristo aquel mefisto de Baroja. 

Un ano es algo más que un agujero, 
un mapamundi el plano de una teta, 
la bruma es el plato del caballero 
de la mano en la trémula bragueta. 


Catedrático en áticos de Utrillo, 



doctor en cines equis de barriada, 
prismáticos de alpaca en el bolsillo. 


Para echarse a llorar como un chiquillo, 
basta que lo sorprenda su cuñada 
sudando y con la pinga en cabestrillo. 



XXIX 

EN HORAS DE OFICINA 


La sexi star de anónima vagina 
folla con la rutina de las putas, 
come pollas en horas de oficina, 
gana más en propinas que en minutas. 

Se engaña usted si empaña lo que digo, 
patrona de las pajas del poeta, 
en nombre del deseo te bendigo, 
menos tuvo Romeo con Julieta. 


¿Qué sería de mí sin ese culo 



que profana la ley del disimulo 
conyugal cuando el sexo es un adorno? 

Convicto de ascensores sin salida, 
duermo mejor después de una corrida 
en los hoteles con canales porno. 



XXX 

EL BRILLO DE SU AUSENCIA 


Para Oliver 

Llega al atardecer con su cartera, 
viste de oscuro, calla por los codos, 
mi modo de querer, sin malos modos, 
rezuma sovoir faire a su manera. 

Siempre estamos de acuerdo en casi 
nada, 

novicios de un oficio de difuntos, 
entre su soledad y mis asuntos 
no hay más resquicio que la madrugada. 



Ni nos fían el pan con cicatrices, 
ni permuto el bombín de mi amuleto 
por el temo de tweed de su prudencia. 

Antes de que la aurora eche raíces, 
abusa, con excusas de cateto, 
del brillo hipotenusa de su ausencia. 



XXXI 

CADA TREINTA DE FEBRERO 


Para Toni, otra vez y resumiendo 

Como un duelo del sherif del ducados 
contra Billy the Kid, en Almería, 
como bakuninistas exiliados 
del Chamberí del último tranvía, 

a contra obligación, a contra danza, 
del vals de los extremos que se tocan, 
tenemos libertad bajo fianza, 
lágrimas secas que no desembocan. 



Cuando la cerradura entra en la llave 
fingimos aprender del que no sabe 
y hablamos de pericos y scorseses. 

Como dos nuevos ricos sin dinero 
nos vemos cada treinta de febrero 
y volvemos a casa haciendo eses. 



XXXII 

PALABRAS PARA LIDIA 


Lidia abona un jardín ajardinado, 
Lidia zurce el jirón de una bandera, 
Lidia, siempre que emigra de Belgrado, 
se olvida el corazón en la frontera. 

Lidia huérfana, altiva, partisana, 
serbia loca, sensata de remate, 
disparate de fines de semana, 
calcetines de lana con tomate. 


Lidia pomada, electra, catecismo, 



Lidia que duda más de lo que duda, 
Lidia raíz cuadrada de mí mismo. 

Lidia aceite y vinagre de la tierra, 
Lidia atavismo cuando se desnuda 
para hacerme el amor y no la guerra 



XXXIII 

CERRANDO CABARETES 


Contando con los dedos sobran manos: 
son Curro, Caco, Lázaro, Adrián, 
los llamo cada dos o tres veranos, 
pero, cuando los llamo, siempre están. 

Vienen de higos a brevas a un concierto, 
para pasarse a cuenta del juglar, 
la semana siguiente me despierto 
moribundo y sin ganas de ensayar. 


Son los muchachos, oiga, qué regalo, 



perfectos caballeros, Dyc del malo, 
vagos, ovejas rojas, tribuletes. 


Si ven que ando tirando la toalla 
me invitan a una risa y media raya 
y acabamos cerrando cabaretes. 



XXXIV 

MI SECRE MARI MARI 


Mi secre no me cuenta mis secretos, 
con tal de madrugar, de madrugada, 
me ordena ordenadores y tercetos, 
periódicos, pudores, mermelada. 

Aunque no hace vudú, ni pincha en vena, 
ni envenena el vermú de mis amantes, 
Maricielo arma la marimorena 
si le tocan un pelo a sus cantantes. 


Marimandona Ignacia Magariños, 



sal de farmacia, mus de musarañas, 
madre de la Pantoja de sus niños. 


Por las entrañas pierde la cabeza 
cuando la lluvia empaña las pestañas 
que me pasan a limpio la tristeza. 



XXXV 

CUANDO TENGAS FRÍO 


Para la seño 

Usa mi llave cuando tengas frío, 
cuando te deje el cierzo en la estacada, 
hazle un corte de mangas al hastío, 
ven a verme si estás desencontrada. 


No tengo para darte más que huesos 
por un tubo y un salmo estilo Apeles 
y páginas anémicas de besos 
y un cubo de basura con papeles. 



Ni me siento culpable de tu lejos, 
ni dejo de fruncir los entrecejos 
que usurpan de tus ojos la alegría, 


si quieres enemigos ya los tienes, 
pero si socios buscas ¿cuándo vienes 
a repartir conmigo la poesía? 



XXXVI 

TODO A CIEN 


Comprar el todo a cien de Calamaro 
es mudarse al país de Gulliver, 
qué capricho saberse un bicho raro, 
cuántos nichos trepana su alfiler. 

Cálices, brújulas, monomanía, 
cañí lunfardo, cardo de jazmín, 
no es un hijo bastardo de García, 
dicen que dijo san Discepolín. 


Le exigimos a Sting monday's night 



fever^ 

le ponemos a Prince algunos peros, 
flacos esquizofrénicos for ever.M 

La gloria eterna nos parece poco, 
del fashion nos vengamos con boleros, 
Andrés crece al revés y yo tampoco. 


XXXVII 

LA COLUMNA DE BOYERO 


Su oficio es escupirle al firmamento, 
su vicio vomitar en las medallas, 
su gramática parda y su talento 
se crecen al fragor de las batallas. 

Exhibe un pedigrí con lamparones, 
va derrapando en dirección prohibida, 
no concibe el amor sin desconchones, 
ni a Bob Morrison Brel sin mala vida. 


Por más que se nos cruce el mismo 



cable 

ni yo pierdo las ganas de abrazarlo 
ni él desluce mi arrojo novillero. 

El Mundo seria menos transitable 

si no hubiera impostores como Carlo(s) 

[ 5 ] 

firmando la columna de Boyero. 


XXXVIII 

ENRIQUE Y GRANADA 


Ese compás que se juega la vida, 
esa agujeta pinchando el vacío, 
esas falsetas hurgando en la herida, 
esa liturgia del escalofrío. 

Esa arrogancia que pide disculpa, 
ese sentarse para estar erguido, 
ese balido ancestral de la pulpa 
del corazón de un melón desnutrido. 


Esa revolución de la amargura, 



ese carámbano de pez espada, 
ese tratado de la desmesura. 


Esa estrellita malacostumbrada, 
ese Morente sin dique ni hartura, 
ese palique entre Enrique y Granada. 



XXXEX 
A SADICAS 


Ese gitano de faca y sombrero, 
esa vitola de rey en lo suyo, 
esos arcanos de tonadillero, 
ese remanso en mitad del barullo. 

Ese que pisa quintas avenidas 
con los caireles de un dios en barbecho, 
sin la quincalla de las despedidas, 
con los papeles que nunca le han hecho. 


Ese despecho de etrusco de Marte, 



ese bastón para andar por derecho, 
ese pedrusco en el dedo meñique. 

Ese que guarda el secreto del arte, 
en la botica más jonda del pecho, 
ese Sabicas tocándole a Enrique. 



XL 

DON VIENDO NO SE HEREDA [6] 


¿Ramplón? ¿no es esa la autobiografía 
de un comemierdas a un borbón pegado? 
¿ordinaria? su lengua de lenguado, 
y cursi. . ¿no es sinónimo de Ussía? 

¿Pelma oficial? su napia de beata, 
¿tópica? su prosapia de la C.E.D.A., 
¿boba? su sopa ¿rancia? su corbata, 
¿buen gusto? ¿usted? don Mendo no se 
hereda. 


¿Esteti. . cuálo? qué malos modales, 
antes de sus regüeldos semanales, 
lústrese los colmillos con lejía. 

Comprendo que se esconda tras su 
abuelo 

viéndome derrochar (sírvase fría) 
la gracia que no quiso darle el cielo. 



XLI 

AY, CARMELA 


A ti que te enfurruñas con mis bromas, 
hija de anciano bardo inevitable, 
candidata a heredar mis cromosomas, 
polizón de un por fin ingobernable. 

A ti que me arruinas con percebes, 
a ti que me adivinas de memoria, 
a ti que trinas cuando no te atreves 
a explorar las letrinas de mi historia. 


A ti, prima Ínter pares, Carmelona, 



compinche de mis trucos malabares, 
chinche, precoz, naranja guasingtona, 

dame un beso filial en la rebaba, 
por cantar el cantar de los cantares 
y ponerlo a tus pies, reina de Saba. 



XUI 

AY, ROCÍO 


Rocío de mi barba cenicienta, 
dulcinea del oso y el madroño, 
corchea que me canta las cuarenta, 
sultana de maguey, jersey de otoño. 

Abono de las plantas de mis labios, 
lámpara milagrosa de Aladino, 
bella durmiente que desgrava agravios, 
detergente que lava mi destino. 


No vuelvas a rodar por la escalera, 



cuando no haya un portero, a ras del 
suelo, 

que medie entre tu alma y los chichones. 

Convídame a fundar la primavera, 
no me cierres las puertas de tu cielo 
lleno de caramelos y bombones. 



XUII 

PARA DORMIR A LA PRINCESA 
IRENE 

Para que el alcanfor de la palabra 
destiña el borrador de la memoria, 
en secreto te escribo, abracadabra, 
un soneto, el primero de tu historia. 

Ya que el cemento pone en mi camino 
el guantecito azul de tus antojos, 
yo lo recojo en nombre del padrino 
de la niña más cursi de mis ojos. 



Y como tengo el vicio de extrañarte 
y el mono de las ganas de achucharte, 
por tus cuatro solsticios y el que viene, 

he hilvanado estos versos que mañana 
te dormirán al ritmo de la nana 
para dormir a la princesa Irene. 



XLIV 

CAMBÍAME EL CLIMA [71 


Para Pablo Milanés, por ser tan suyo 

Antes de estrangular al mensajero 
que oscila entre tu esguince y mi 
torpeza, 

camuflo, bajo el ala del sombrero, 
el gorrión senil de la tristeza. 

Se lo dice un vicario de las risas 
a un mercenario de las excepciones, 
Curro Romero jura que las prisas 
son lances de balseros y ladrones. 


¿Me evitarás, creyendo que te evito? 
¿Pisarás nuestra calle nuevamente? 
¿Intuirás, cuando callo, por qué grito? 

A tu vampiro, brother, sin esgrima, 
no lo vas a dejar bajo el relente. 
Indúltame, cabrón, cámbíame el clima. 



XI A 

YO TE SALUDO 


Niégate a barnizar el inclemente 
muro de san Fermín con trampantojos, 
llámanos por el nombre de la gente, 
ayúdanos a andar, que andamos cojos. 

Descalabra el establo y el casino, 
desabertzala la kale borroka, 
cuéntanos el secreto, y a Sabino 
dale con los maquetas en la boca. 


Por el Abltaire que nos desenmascara, 



por la daga en la llaga del espanto, 
por tu camisa limpia y tu cuchara, 


por la oreja Van Gogh del tartamudo, 
por la guerra a la paz del campo santo, 
Fernando Savater, yo te saludo. 



XIM 

A PACO UMBRAL 


«La movida se acaba; hasta en Rock 
Ola 

programan al decadente Sabina.» 

El Spleen de Madrid. 

PACO UMBRAL 

Nunca olvidabas festejar a Olvido, 
a Berlanguita, a Cela, a Ramoncín, 
cómo te odiaba, viéndome excluido 
de la efímera fama del spleen. 



Soñaba que mi nombre, con negritas, 
brillaba, en tu columna de El País, 
entre luirás, cebrianes y pititas, 
o con Ana^ (la amo) vis á vis. 

Pero, al fin, mi delirio incontinente 
se ha visto, a fuego fatuo, cocinado. . 
¿qué importa que me llames decadente? 

¡Me has citado, dios mío, me has citado! 
Ese adjetivo, Umbral, directamente, 
al umbral del parnaso me ha llevado. 


XI MI 

SI DIGO RAFAEL 


Si digo Rafael digo Picasso, 
cabello de ángel, gorro marinero, 
Ignacio, Federico, Garcilaso, 

Ai tana, Benjamín, García Montero. 

Si escribo cal y canto, ¡qué osadía!, 
si Trastévere. . casa de las flores, 
no pasarán quiere decir Dolores, 
si naufrago pernocto en tu bahía. 

Si te falla mi hombro es porque muero, 



si nombro a Juan abrazo al panadero 
del pan de anís de la melancolía. 

Si te desvives culpo a tu asesino, 
si calla Alberti se avinagra el vino 
del bar del Puerto de Santa María. 



XIMII 

EN NOMBRE DE LA VIDA 


Para Mare, con siete crisantemos 

¿Cómo vidriar, tan lejos del teatro, 
los azulejos de verte y no verte, 
cómo ser dos en uno (y dos son cuatro) 
los vivos que blasfeman de la muerte? 

¿Qué cuentas de collares, Marepena, 
contaré, qué lunares, qué crespones 
rimaré con la flor de la azucena 
que deshabita tus habitaciones? 



En nombre de mañana te propongo, 
desde tu réquiem, desde nuestro ahora, 
fusilar a la pálida señora. 

No son más que palabras, pero pongo 
a mi enjuto cadáver por testigo 
de que estoy solo, de que estoy contigo. 



XI. IX 

ENSAIMADAS 


Para Carmela y Vicente 

Naturalmente que somos dos lujos 
de la necesidad, no del ingenio 
ni del orujo, los amores brujos 
bailan rumba en la tumba del milenio. 


Lo urgente es frecuentar, con los amigos, 
la clase de la frase nunca dicha, 
contigo y con Vicente, por testigos, 
no es tan de ayer el pan de la desdicha. 



Menos da un diapasón anestesiado; 

se lo digo, Carmela, a tu mirada, 
que calla porque ha visto demasiado. 

Lo que perdimos era casi nada, 
ítem más, que nos quiten lo bailado, 
en Tirso nunca falta una ensaimada. 



L 

A SÍLABAS CUNTADAS 


Para Javier Krahe 

Mester traygo fermoso non es de 
i o gl aria 

mester es sin pecado que es de clerezia 
f ablar curso rimado por la quadern[a] 
[u]ia 

a silauas contadas que es grant 
maestría. 


LIBRO DE ALEXANDRE 



No dejaré sin contestar tu carta 
a sílabas cuntadas, maestría, 
que le debemos, buen rayo te parta, 
entrambos al mester de germanía. 

Derogo desde el alma del delito, 
el blindaje contrito que te agravia: 
a mí también me falta tu gambito 
de dama y los rigores de tu labia. 

¿Con quién bailar la jota en esperanto? 
Sigues siendo mi gripe, mi vacuna 
y el prota al alimón de mi novela. 

La purga, el catalejo de mi canto, 
mi murga, mi aparejo de fortuna 



y el padrino más viejo de Carmela. 



LI 

ASÍ ESTOY YO SIN TI 


Para Luis Alberto, Pichi y sus malitos 

Como Buster en el apartamento, 
con más miedo que Fredo en el padrino, 
como el marido fiel de lo que el viento 
se llevó con guión de Tarantino, 

como helado de fresa y chocolate, 
como el acorazado frankestein, 
como un primate en el empire State, 
como el magnate de Citizen Kane, 



como el ángel azul sin escolares, 
como Harpo sin arpa ni bocina, 
mister president cali me Norma Jean, 

como polvos de arroz sin calamares, 
como Tarzampanó sin Gelsomina, 
como el bastón de Charly sin Chaplin. 



lh 

ADIÓS MUCHACHOS 


Para Pepe Luis García Sánchez y 
Rafael Azcona 

Adiós muchachos, con el corazón, 
que con el alma no puedo, compay. 
Juan Luis ¿cómo persona? qué dicción, 
tú Rafael. . dos curas de la FAI. 

Rey consorte por parte de leona, 
corruptor de mayores a granel, 
de tu brazo el ignoto fray Azcona 
sale más en las fotos que Massiel. 



Gran business el camino a la derecha, 
ya van tres, hasta el día de la fecha, 
portugalés de España y el Magreb. 


¿Quién nos queda? Fernando 
bizqueando, 

Pedro Almodóvar honoriscausando 
y yo breándome a páginas web. 



LUI 

DEL IMPERIO AUSTRO - 

HÚNGARO 1 ^ 


A Don Luis García Ber langa 

Del imperio austro-húngaro, estreñido, 
por falta de sonrisas verticales, 
a Tombuctú, provincia del olvido, 
partió do Luis, enbici de pedales. 

Pero, si el arcabuz de cierta estrella 
cegó a Pablo camino de Damasco, 
al olor de charanga con paella 
no hay Berlanga que no tome del frasco. 


Y acampó en Calabuch, dos o tres 
meses, 

entre cristianos, moros de paisano 
y falleras que fallan con franceses, 

y, en plena mascletá, rezando un credo, 
ante el altar de un culo valenciano, 
se le escapó del alma: tengo miedo. 



LIV 

ELÍGEME 


La noche de Madrid firma postales 
de ventanas con tedio en cada ojera, 
zarcillos de bananas tropicales, 
fulanas de canana en bandolera. 

La noche de Madrid, a san Vicente 
Ferrer enreda en su tisú de araña, 
la noche de Madrid, bella durmiente 
que no puede dormir en Malasaña. 


La noche de Madrid, cuando está seca, 



se pide en el Elígeme otra copa, 
harta del chun da chun de discoteca. . 

los dedos de un cupido tabernario 
le quitan los tacones y la ropa 
cuando se sube en pedo al escenario. 



LV 

PERILLANES PERILLA 


Perillanes perilla hermanos Bécquer, 
¿mentira? que se muera mi compadre, 
púdrase el corazón que no taladre 
nuestra parker siamesa black and decker. 

San Judas, santa Rita y samsonite 
financian la piedad de los impíos, 
Lolita se distancia de los fríos 
escondiéndose mal al escondite. 

Compartimos los mitos, las histerias, 



el asma, los pinchitos de las ferias, 
no nos casamos por amor al arte. 

Rezamos al compás de los masones, 
aunque a veces nos llamen bujarrones 
¿cómo ser jueces de quien somos parte? 
JOAQUÍN VARONA 



LVI 

BARES 

Para Julio Sánchez 

Complot, champú, les deux magots, la 
biela, 

morocco, el rinconcillo, los cabales, 
alexis, bienvenido, el sol, candela, 
magic, la bovia, flash, los inmortales, 
la aurora, la mandragora, el molino, 


el café comercial, el candelero, 
la buhardilla, el pastís, el rey del vino, 
el oasis, el plata, el burladero, 



tenampa, los grabieles, la oficina, 
el avión, la mordida, el piano bar, 
zambra, la noche, satchmo, la cantina, 

san luis, el floridita, la taberna, 
troubadour, la comanche, el paladar, 
la luna, el chino, clásica y moderna. 



lvh 

CONMIGO VAIS 


Chispa, Blanca, Isabel, Rosa, Lucía, 
Claudia, Marlén, Beatriz, Emi, Chávela, 
Cristina, Luz, Jimena, Rosalía, 
Yolanda, Flor, Verónica, Jorgela, 

Teresa, Soledad, Ménica, Lola, 
Úrsula, Micaela, Candelaria, 
Esperanza, Frangoise, Nacha, Fabíola, 
Adela, Sol, Bettina, Pasionaria, 


Lilian, Olga, Leonor, Sandra, Patricia, 



Gabriela, Irene, Fátima, Clotilde, 
Penélope, Carmina, Genoveva, 

Lesley, Nuria, Virginia, Inés, Alicia, 
Carlota, Montserrat, Paula, Matilde, 
conmigo vais, mi corazón os lleva. 



Lvm 

QUE NO LLEVAN A ROMA 


La Habana, Londres, Fez, Venecia, 
Lorca, 

Nápoles, Buenos Aires, Sinaloa, 
Guanajuato, Madrid, Gijón, Menorca, 
Ronda, Donosti, Marrakesh, Lisboa, 

Cádiz, Granada, Córdoba, Sevilla, 
Úbeda, Vigo, Tánger, Zaragoza, 
Cartagena, Vetusta, Melipilla, 
Montevideo, Cáceres, Mendoza, 



Macondo, Esparta, Nínive, Cómala, 
Praga, Valparaíso, Guatemala, 
Samarcanda, Bagdad, Lima, Sodoma, 


Liverpool, Tenerife, Petersburgo, 
Nueva Orleáns, Atenas, Edimburgo, 
cien caminos que no llevan a Roma. 



ux 

MÁTANOS DE RISA 


Para la Marga y el Jofra 

¿Con qué permiso, gordo fanfarró^ l0 \ 
nos amargas la crema catalana? 

La puta madre que te desparió, 
¿qué deuda te cobró la tramontana? 


Aquí abajo seguimos, Bardagí, 
els quatre gats, sense rauxa ni frenos^ 11 ], 
en el destajo de brindar por ti, 
y, qué carajo, echándote de menos. 


Desde tu mutis, mestre Pío Bar, 
la moreneta té el cutis més claA 12 ^ 
y el nieto de Durruti canta misa. 


Alivíanos de luto la función, 
limpíanos la cartera y la razón, 
no te nos mueras, mátanos de risa. 


LX 

SOSTUVO MARCOS 


Despojóse la flor de las poblanas 
de su huípil (¡qué par de dos poetas!). 
Vas a dejar al sup muerto de ganas, 
le dijeron mis canas a sus tetas. 

Con primor artesano había rizado, 
hebra de plata sobre tul oscuro, 
el rizo de un pirata enmascarado 
mestizo de Zapata y Epicuro. 


Así que lo prendí en un bastidor, 



le añadí un par de trucos de pintor 
y eché al mar la botella con barquito. 


Cuando abusa del verbo un jeremías 
ni las musas le dan los buenos días, 
sostuvo Marcos viendo mi marquito. 



LXI 

EL NOVIO DE LA MUERTE 


r 

Para Javier Alvarez 


Novio formal de mi novia la muerte 
me cuentan que te has hecho, bienvenido 
al club de almas en pena de la suerte, 
a la zarpa de hiena del herido. 

Nadie en el tercio Álvarez sabía 
si ibas de skin, baboso o proletario, 
sólo algún legionario componía 
la copla que iba a ser tu escapulario. 



Benditas sean las alas de las plumas, 
las chinitas de polen que te fumas, 
la escala de bemoles que te abriga. 


Sabes a regaliz y eau de sobac 
cuando al garrote vil le pones frac 
y a la emoción un gato en la barriga. 



Lxn 

EL PRIMOGÉNITO DEL 
COMISARIO 


Para Antonio Muñoz Molina 

El primogénito del comisario 
Florencio Pérez, pulcramente gana 
su jornal de curtido funcionario 
y el benjamín nos ha salido rana. 

Mágina los subleva y los anida, 
la vida los abreva y los destrona, 
los hijos crecen, uno por herida, 
octubre escuece porque no perdona. 



¿Raíces? si te he visto no me acuerdo, 
¿familia? bien, quitadme las esposas, 
¿nostalgia? de las uvas que me pierdo, 

¿cansancio? de quererte y no quererte, 
¿adicción? a las curvas peligrosas, 
¿ganas? de lo contrario de la muerte. 



Lxm 

SESSANTA ENOVE 


You know what I mean... baby 

No me encargó Violante este panfleto 
ni traducir galantes rubaiyyatas; 
las faltas, que las hay, son de respeto, 
¿de ortografía?., ved la fe de erratas. 

Aunque adicto al trovar del artesano 
no ceñiré laurel que no sea mío, 
si mi nariz compite con Cyrano 
mi verbo se arrodilla ante Darío 



y se humilla en honor del Galileo 
que abjuró del invento (eppur si muove) 
sin darle la razón al filisteo. 

Me cago en la, porco governo, piove, 
vivan las odiseas de Odiseo, 
me faltan seis para sessanta e nove. 



BENDITOS 

MALDITOS 

MALDITOS 

BENDITOS 


Para rosa de león 



lxtv 

BENDITOS MALDITOS I 


Para Santiago Segura y Luis Alegre 

Benditas sean las bajas pasiones 
que no se rajan cuando pintan sables, 
los labios que aprovechan los rincones 
más olvidados, más inolvidables. 

Bendito sea el libro de la calle, 
los viejecitos verdes con petaca, 
las medias con costura, qué detalle, 
los quitapenas que dejan resaca, 



las marujitas que pierden al bingo, 
los descendientes de los animales, 
los miércoles con ropa de domingo, 


los adustos, los dandys insolventes, 
los justos que parecen subnormales, 
los iguales a mí, los diferentes. 



LXV 

MALDITOS BENDITOS I 


Malditos sean los bobos con medalla, 
los probos ciudadanos, los chivatos, 
los candidatos (cierra la muralla), 
los ascetas a dieta de tres platos, 

los ungidos, los líderes en serie, 
los que tiran penaltis de cabeza, 
los que ignoran la voz de la intemperie, 
los que adoran al dios de la certeza. 

Malditas sean las muertes naturales, 



los que besan a plazos mensuales 
y se confiesan en cuatricomía, 


las mariposas macho con corbata, 
los pétalos de rosa de hojalata, 
la vil y escandalosa mayoría. 



LXVI 

BENDITOS MALDITOS D 


Para Berri 


Benditos sean los ceros a la izquierda, 
los vuelos regular tirando a mal, 
los de viva el Atleti manque pierda, 
los que esperan que amaine el temporal, 

los quistes de los bronquios del minero, 
los tristes que se ríen de la tristeza, 
los calvos que se quitan el sombrero 
ante la dignidad y la belleza, 



los donjuanes sin tierra ni partido, 
los castos casanovas descastados, 
los que pudieron ser y no han querido, 

los benditos malditos desarmados, 
los parados sin paro ni despido, 
los don nadie, los santos humillados. 



Lxvn 

MALDITOS BENDITOS D 


Maldita sea la voz de la experiencia 
que nunca se equivoca a media suma, 
los que firman la paz con su conciencia, 
los oiga, que en mi taxi no se fuma, 

los energúmenos que se encabritan, 
los másteres de Yale y Rocambole, 
los minerales que no se marchitan, 
los que adornan las notas de su prole, 

los que se casan por comer perdices, 



los cretinos que saben lo que dices, 
los Celestinos de la gota fría, 


los que se pasan nunca de la raya, 
los que exhiben el móvil en la playa, 
los que hacen tratos con la policía. 



LXVIII 

BENDITOS MALDITOS III 


Para Luis Miguel Encabo 

Bendito sea el sabio despistado, 
los lápices de labios delincuentes, 
los que dan lo perdido por gozado, 
los opacos a fuer de transparentes, 

el ácido, el inútil, el cobarde, 
los abanicos de las solteronas, 
los que no llegan, los que llegan tarde, 
las Román, los de Diego, los Varonas, 



los que esconden un roto en el bolsillo, 
los Quasimodo, los Pepito Grillo, 
las motos de los presos impacientes, 


los besos de después de la pelea, 
los huesos de Calixto y Melibea, 
el hambre de las bocas insolentes. 



LXIX 

MALDITOS BENDITOS III 


Malditas sean las cuentas al contado, 
los tipos de interés, el finiquito, 
las leyes de la selva del mercado, 
los talibanes del último grito, 

la viga en la retina del más ciego, 
los lagartos orondos y felices, 
los que dejan el luego para luego, 
la sagrada familia con lombrices. 


Malditos sean los que no se cansan, 



los que ganan carreras de tortugas, 
los capataces de la certidumbre, 

los rectos eficaces, los que transan, 
los que estiran el alma y las arrugas, 
los secuaces del rey de la costumbre. 



LXX 

BENDITOS MALDITOS IV 


In memoriam 

Bendita sea la chusma con problemas, 
los hermanos carnales de su hijo, 
los postumos Enriques anatemas, 
los nombres de María made inUrquijo. 

Bendito sea Argüelles con andenes, 
las Rickenbácker viudas de secretos, 
los almanaques del año que vienes, 
el sino de los Alvaros discretos, 



las greñas de los ángeles malditos 
que enseñan a volar a quien no sepa 
y salen moviditos en las fotos, 


la flema de la Tos de los Canitos, 
la prima del bordón de Lady Pepa, 
los bulevares de los sueños rotos. 



LXXI 

MALDITOS BENDITOS IV 


Para Enrique Urquijo 

Maldita sea el alma desalmada 
de quien tizna el idioma en cada verso, 
el zumo de carcoma congelada, 
las vírgenes de Lourdes del Inserso. 

Maldita sea España con verrugas, 
la infame Malasaña - malasombra, 
el sol que te aplicó la ley de fugas, 
el traidor inconfeso que te nombra. 



Malditos sean los daños a terceros, 
las once de los doce de febreros, 
el nudo de la soga que nos atas, 


las puertas de portales sin salida, 
los pianos mellados de la vida, 
las uñas de los ojos de las gatas. 



Lxxn 

BENDITOS MALDITOS V 


Para José María Cámara 

Bendito sea el sello de los sobres 
de las cartas que llegan a tus manos, 
la sopa del cocido de los pobres, 
la ropa que te quitan los veranos. 

Benditos sean los gordos maricones, 
el himen de las tímidas lesbianas, 
los locos que se creen Napoleones, 
los mocos que se comen las fulanas. 



Bendito sea el farias con saliva, 
el gallo de las arias de la diva, 
los callos de las piernas de las cojas, 


las batallas de abuelos Cebolletas, 
la tortuga de Aquiles con muletas, 
los tréboles de más de cuatro hojas. 



L XXI II 

MALDITOS BENDITOS V 


Maldita sea la cresta de las olas, 
la doméstica sarna que da gusto, 
los funerales de las amapolas, 
la pila bautismal de san Injusto. 

Malditas sean las fieras adiestradas, 
los ministros sin fuste y con cartera, 
los chulos de rameras malpagadas, 
la colada de trapo de bandera, 


el fiel de la balanza del tendero, 



los jueves en París, con aguacero, 
los limoneros sepia de tus ojos, 


los yates con enseña rojigualda, 
los tiros en la nuca de la espalda, 
los que aplauden al príncipe de hinojos. 



Lxxrv 

BENDITOS MALDITOS VI 


Para Nacho y Virginia 

Bendito sea el indocumentado 
morito hacinadito en su patera, 
los pañales del hijo del pecado, 
la dictadura de la primavera. 

Benditos sean los cultos robinsones, 
los récords que no salen en el Guinness, 
los nacos, los pied noir, los segundones, 
los adultos que lloran en los cines, 



la penitencia de los penitentes, 
la decadencia de los decadentes, 
las aflicciones de los afligidos, 


las anginas del tonto de la clase, 
las Duncan, las Meninas, los Ducasse, 
los alias falsos de los perseguidos. 



LXXV 

MALDITOS BENDITOS VI 


Maldita sea la lengua viperina, 
los sextos y novenos mandamientos, 
el crack, el pegamento, la heroína, 
los jueces, los obispos, los sargentos, 

el forúnculo, el sida, la jaqueca, 
el tornado, el tifón, los huracanes, 
los fondos de inversión con hipoteca, 
los Clark Kent (c'est á dire, los 
supermanes), 



los criminales que aman a los gatos, 
los cúmulos, los cirros, los estratos, 
la peste, la miseria, la sequía, 

el relamido sol que más calienta, 
el azúcar sin sal y sin pimienta, 
la lija de las hijas de María. 



LXXVI 

BENDITOS MALDITOS VH 


Para Pedro y Eida 

Bendita sea la síncopa, el diptongo, 
la marimba, el fiscornio, la guitarra, 
el dubi dubi, el sóngoro cosongo, 
la amazona, la hormiga, la cigarra, 

las desgracias de Rubens, las giocondas, 
el ¿why not?, el quizás, el todavía, 
las naranjitas mondas y lirondas, 
las cartas con fartas de ortografía, 



los últimos mejores que el primero, 
la suegra de la novia del torero, 
las venas de los plomos que se funden, 

los chanquetes, los vinos generosos, 
los abogados de los sospechosos, 
los grumetes de barcos que se hunden. 



LXXVII 

MALDITOS BENDITOS VII 


Maldito sea el duende que no tengo, 
el hiato que encontró san Cucufato, 
la orgía que agoniza cuando vengo, 
la letra pequeñita del contrato, 

los australopitecus arrogantes, 
los académicos de la impostura, 
los tesoreros de los traficantes, 
los mamporreros de la infracultura, 


los envidiosos bienintencionados, 



los críticos que quieren ser artistas, 
el lacre de sagrarios profanados. 

Maldito seas, ciao, fuera, vete, 
la caspa del champú de las revistas, 
la pus enmascarada de azulete. 



I. XXVIII 

BENDITOS MALDITOS VIH 


Para Juan Carlos y Jorgela 

Benditas sean las rubias calentonas 
que se bajan las bragas con cualquiera, 
las niñeras que salen respondonas 
y arrinconan al niño en la escalera, 
as enfermeras que suben la fiebre, 

las tetas de pezón hosptalario, 
los gatos que no dan gato por liebre, 
los misterios gozosos del rosario, 



los frivolos culitos cariñosos 
que perdonan los polvos atrasados 
y no juegan a ricos y famosos, 


los húmedos chochitos de las putas 
que consuelan a más desconsolados 
que las madres teresas de calcutas. 



LXXIX 

MALDITOS BENDITOS VIH 


Malditos sean los bienes gananciales, 
los sostenes a guisa de trincheras, 
los penes con tres puntos cardenales, 
la meca que divide tus caderas, 

los que arriman el ascua a las ruinas, 
los que soplan las velas de la nave, 
los que conspiran entre bambalinas, 
los expósitos padres de quién sabe, 


los alcahuetes del polvete ajeno, 



los sorbetes de bilis con veneno, 
la mili voluntaria en Regulares, 

los que jubilan a los jubilados, 
los que fusilan a los fusilados, 
las pilas de dalilas nucleares. 



LXXX 

BENDITOS MALDITOS IX Para mi 
Laly 


Benditos sean los glóbulos rojos, 
la epidural, el calcio, la insulina, 
el zotal que extermina los piojos, 
el ginseng, los condones, la morfina, 

los cristales de arena de las playas, 
los árboles frutales, la aceituna, 
las fiambreras, el termo, las toallas, 
las gafas, las bombillas, la vacuna, 



el jabugo, el café, la manzanilla, 
las migas, el arroz, la ensaladilla, 
el jabón, las tiritas, la escayola, 


el botijo, el porrón, la damajuana, 
el mate, el J.B., la marihuana, 
el cubata de ron sin coca-cola. 



LXXXI 

MALDITOS BENDITOS IX 


Maldita sea la mantis religiosa, 
el granizo, el pulgón, la filoxera, 
el párkinson, la seta venenosa, 
la raposa, el bromuro, la dentera. 

Malditos sean los fachas reciclados, 
el cólera, la nitroglicerina, 
el márketing de los recién casados, 
el alzhéimer, la hiel, la tosferina. 

Maldito sea el sarro de las hienas, 



los mapas, las cruzadas, los misiles, 
los papas de las nuevas religiones, 


la leche sin café ni magdalenas, 
la ortiga, la cucaña, los reptiles, 
las légañas de las desilusiones. 



L XXXII 

BENDITOS MALDITOS X 


Para Félix y Pili 

Benditos sean los expresidiarios 
que no ultrajan ni rajan ni dan coces, 
las secretarias de los secretarios, 
los lobos que no saben ser feroces, 

la caquita del niño con flemones, 
los carpantas que emigran del asilo, 
la yerbita que crece en los balcones, 
Billy Wilder, Gaudí, Leonardo, Esquilo, 



la gorda del estanco de la esquina, 
la cervecita helada con yohimbina, 
el troncomóvil de los Picapiedra, 


la raspa de sardina de Durero, 
los hematomas del buen costalero, 
las comas de Cervantes y Saavedra. 



L XXXI II 

MALDITOS BENDITOS X 


Maldito amor el nuestro si caemos 
en la trampa mortal de las parejas, 
si queremos querer y desqueremos, 
si empezamos el livingpor las rejas. 

Maldito sea el hall de los despachos, 
los ángeles dormidos en la rama, 
el garrafón del bar de los muchachos, 
los gajes de los trajes de la fama. 


Malditas sean las pugnas fratricidas 



entre el macho y la hembra, resignados 
al duelo de juzgados homicidas. 

Malditos sean los gritos destemplados, 
malditas sean las bocas desabridas, 
la justicia de los ajusticiados. 



QUIEN LO PROBÓ 
LO SABE 



I. XXXIV 
NI CON COLA 


Anochece, deliro, me arrepiento, 
desentono, respiro, te apuñalo, 
compro tabaco, afirmo, dudo, miento, 
exagero, te invento, me acicalo. 

Acelero, derrapo, me equivoco, 
nado al crowl, hago planes con tu 
ombligo, 

me canso de crecer, me como el coco, 
cara o cruz, siete y media, sumo y sigo. 



Juego huija, me aprieto las clavijas, 
me enfado con el padre de mis hijas, 
abuso del derecho al pataleo. 


Resbalo, viceverso, carambola, 
este verso no pega ni con cola, 
me disperso, te olvido, te deseo. 



LXXXV 

ALREDEDOR NO HAY NADA 


El moño, las pestañas, las pupilas, 
el peroné, la tibia, las narices, 
la frente, los tobillos, las axilas, 
el menisco, la aorta, las varices. 

La garganta, los párpados, las cejas, 
las plantas de los pies, la comisura, 
los cabellos, el coxis, las orejas, 
los nervios, la matriz, la dentadura. 


Las encías, las nalgas, los tendones, 



la rabadilla, el vientre, las costillas, 
los húmeros, el pubis, los talones. 


La clavícula, el cráneo, la papada, 
el clítoris, el alma, las cosquillas, 
esa es mi patria, alrededor no hay nada. 



I. XXXVI 

LA FLOR DE LA CANDELA 


Evocaré el boliche clandestino 
que desató mi lengua y tus botones, 
¿qué panal libaré cuando el destino 
me requise la miel de tus pezones? 

Eccema de mis pilas agotadas, 
badila de mis quieros y mis puedos, 
zalema de pupilas deslumbradas, 
teorema de las yemas de mis dedos. 

Cada noche te asalto en la escalera, 



vivo dilapidando amaneceres 
con tu tanga de encaje por montera. 

Laica patrona de la despedida, 
yo te nombro, entre todas las mujeres, 
la flor de la candela de mi vida. 



L XXXV II 

TU INJUSTICIA POR MI MANO 


Tus mohines son menos inocentes 
que tus patines y tus espinillas, 
líbreme Alá de las adolescentes 
sagitario, con rímel y en cuclillas. 

Declino estar un mes con agujetas 
por dármelas contigo de judoka, 
mi sarampión no admite más recetas 
que el flan de chocolate de tu boca. 


Antes de la serpiente, el paraíso 



era un friso de arcángeles paganos 
copulando sin morbo ni permiso. 

Por tu culpa en mis tórridos veranos 
la palma de los dedos de narciso 
se toma tu injusticia por mi mano. 



Lxxxvm 

TAL PARA CUAL 


Tú de farol, yo manco de una sota, 
tú rica en vitaminas, yo desnudo, 
tú carne de gallina, yo de jota, 
tú huérfana de novio, yo viudo. 

Tú cuento de calleja, yo en la inopia, 
tú con queso, yo hueso de ciruela, 
tú retrato robot, yo fotocopia, 
tal para cual, yo virus, tú viruela. 

Yo marino mercante en tierra firme 



con ganas de matarte y de morirme, 
tú anillo de brillantes, yo Juan lanas. 


Tú lagrimón estilo cocodrilo, 
yo agonizando, tú tensando el hilo, 
dos pinchaúvas, dos cantamañanas. 



E XXXIX 

¿A QUIÉN HAY QUE MATAR? 


A menudo lo noble no es lo bello 
ni el camello peor el más barato, 
calizas son las manos de Pilato, 
de ceniza el tumor de tu cabello. 

El caballero la prefiere tonta, 
las mademoiselles nos quieren 
poderosos, 

así que, monta tanto - tanto monta, 
hombre y mujer. . qué atajo de 
tramposos. 



¿Golfa, hermosa, ilustrada, casadera? 
¿a quién hay que matar? no lo permita 
la ermita de las pecas del pecado. 


Mejor hacerse fraile o tortillera 
que enconarse con una serranita 
que te devora sin probar bocado. 



xc 

SOCORRO PIDO 


Si nos hundimos antes de nadar 
no soñarán los peces con anzuelos, 
si nos rendimos para no llorar 
declarará el amor huelga de celos. 

La primavera miente y el verano cruza, 
como un tachón, por los cuadernos; 
la noche se hará tarde, tan temprano, 
que enfermarán de otoño los inviernos. 

Cuando se desprometen las promesas, 



la infame soledad es un partido 
mejor que la peor de las sorpresas. 

Si me pides perdón socorro pido, 
si te sobra un orgasmo me lo ingresas 
en el banco de semen del olvido. 



XCI 

JUÉGATE LA VIDA 


Ultramarino amor, bruja granita, 
recién conversa al puente de Triana, 
purasangre, tirana, gabachita, 
pies dorados con pe de peruana. 

Lo peor de lo malo de lo horrible 
es la guerra incivil de nuestro ombligo, 
lo que no puede ser es imposible, 
atrévete a ser tú, ti, te, sinmigo. 


Qué chanchullo el encono que no arde, 



si quieres olvidarme lo comprendo, 
yo también huyo en trenes a medida. 


Tierra por medio pon, mañana es tarde 
y brinda al sol que tienes aplaudiendo, 
pero, si vienes, juégate la vida. 



XCH 

EL PRIMERO DE ENERO 


El primero de enero, tararí, 
será tan gris como un jueves cualquiera, 
sin Drácula escalando el Pirulí, 
ni marcianos cruzando la frontera. 

Más de lo mismo bajo el cielo añil, 
Cronos en su fugaz trono vacío, 
la anoréxica luna giligil 
no exportará vacunas contra el frío. 


Llenaré otro galpón municipal 



y esperaré el diluvio universal 
viendo crecer el bosque por la acera. 

El primero de enero (del dos mil), 
aunque siga muriéndome por ti, 
me iré con la primera que me quiera. 



XCIII 

PUNTOS SUSPENSIVOS 


Lo peor del amor, cuando termina, 
son las habitaciones ventiladas, 
el solo de pijamas con sordina, 
la adrenalina en camas separadas. 

Lo malo del después son los despojos 
que embalsaman los pájaros del sueño, 
los teléfonos que hablan con los ojos, 
el sístole sin diástole ni dueño. 


Lo más ingrato es encalar la casa, 



remendar las virtudes veniales, 
condenar a galeras los archivos. 


Lo atroz de la pasión es cuando pasa, 
cuando, al punto final de los finales, 
no le siguen dos puntos suspensivos. 



XCIV 

SILICONA 


Ni imploro tu perdón ni te perdono, 
ni te guardo rencor ni te respeto, 
si tardo en devolverte el abandono 
repróchaselo al tono del soneto. 

Rompe la veda, ensánchate, respira, 
falsa moneda mancha a quien la acuña, 
las heces de un amor, que era mentira, 
no merecen el luto de una uña. 


Ni sembraré de minas tu camino, 



ni comulgo con ruedas de molino, 
ni cambio mi mar brava por tu calma. 

El matasanos que esculpió tus tetas, 
de propina, lo sé por mis tarjetas, 
te alicató con silicona el alma. 



xcv 

EL ORO DEL PERÚ 


Aunque convaleciente todavía, 
del eclipse de laca de Corrientes, 
ya no llevo un cuchillo entre los dientes, 
te echo menos de menos cada día. 

Te debo aún, tiro porque me tocas 
los cojones, dos tangos atorrantes; 
de tu boca aprendí que sobran bocas 
dispuestas a besar a los cantantes. 


Te felicito por el sonajero, 



qué lindo rima con ya no te quiero, 
sos la Evita Pezón de la poesía. 


A propósito, hablando de tesoro, 
en el Perú las minas son de oro, 
en tu vagina de bisutería. 



XCVI 

SIN ROMPER CRISTALES 


Pasó por fin, se te cruzó un buen chico 
(dime su gracia si te da la gana) 
y rechacé el papel de indiano rico 
mecenas del divorcio de tu hermana. 

La noche que perdiste el miedo al miedo 
fue tan corta que dura todavía, 
por más que yo, maldito José Alfredo, 
te diera más de lo que no tenía. 

Me costará ¿qué quieres que te diga? 



ser elegante sin romper cristales, 
ahora que ni siquiera eres mi amiga. 


No enseñan a olvidar las autoescuelas, 
pero, hasta los feroces animales 
lloran cuando los dejan a dos velas. 



XCVH 

DENTRO DE UN TIEMPITO 


Lo peor es que, dentro de un tiempito, 
cuando estrene Dieguitos y Mafaldas 
en el Gran Rex, y vuelva borrachito 
al hotel, no te harán de guardaespaldas 

los lunares que cuente, mientras cuento 
los dientes de una nueva cremallera, 
ni será tan bostera la pollera 
que levante María del tormento. 

Lo peor es que, mal que a vos os pese, 



seguiré siendo, si el pulmón aguanta, 
zurdo como el gallego ese que canta, 


hincha de Boca, de boca que bese, 
del Boca que empataba los partidos 
que daban nuestras bocas por perdidos. 



xcvm 

ESTE YA 


Este ya no camufla un hasta luego, 
esta manga no esconde un quinto as, 
este precinto no juega con fuego, 
este ciego no mira para atrás. 

Este notario avala lo que escribo, 
estas vísperas son del que se fue, 
ahórrate el acuse de recibo, 
esta letra no la protestaré. 


A este escándalo huérfano de padre 



no voy a consentirle que taladre 
un corazón falto de ajonjolí. 

Este pez ya no muere por tu boca, 
este loco se va con otra loca, 
este masoca no llora por ti. 



IC 

MATAR LAS TARDES 


Esta no es la embajada del reproche 
ni el vademécum de lo que perdí, 
para que llueva, para ser de noche, 
es condición sine qua non to be 

or not to be, como intuyó el bolero 
calavera de un príncipe danés, 
se equivoca la urgencia y el te quiero 
que no vuelve la ausencia del revés. 


Escribo sólo por matar las tardes, 



por no ponerme a deshacer maletas, 
por no arrastrarme por las estaciones, 

por no andar, como el rey de los 
cobardes, 

mustio, con un ramito de violetas, 
en el sepelio de las decepciones. 



ATLASTBUTNOT 

ATLEAST 



c 

DE CATORCE 


Denle al lector recién desembarcado 
sano en tal puerto el Nobel en agallas; 
lo cierto es que esta playa me ha 
salvado 

la vida que perdí en otras batallas. 

Cuajé novillos, orillé la escuela, 
defraudé tanto al santo sacramento 
que, a punto de firmar la última esquela, 
me sabe el paladar a testamento. 



La carne se hizo verbo transitivo, 
la semántica impúdica alambrada 
que separa a Bill Gates del rey de Orce. 

¿Mi lema? no me queman luego escribo, 
mi tormento el acento y mi coartada 
estos ciento volando de catorce. 




JOAQUÍN RAMÓN MARTÍNEZ 
SABINA (nacido en Úbeda, Jaén, 
Andalucía, España, el 12 de febrero de 
1949) es un cantautor y poeta español. 
Muy conocido artísticamente como 
Joaquín Sabina de éxito en países de 
habla hispana. 

Joaquín Sabina ha publicado catorce 


discos de estudio, cuatro en directo y 
tres recopilatorios y colaborado con 
distintos artistas cantando dúos y 
realizando otras colaboraciones. 
También compone para otros artistas 
como Ana Belén o Miguel Ríos entre 
otros. Los álbumes en directo son 
grabaciones de actuaciones en las que ha 
intervenido en solitario o junto con otros 
artistas: La mandragora en (1981), 
junto a Javier Krahe y Alberto Pérez; 
Joaquín Sabina y Viceversa en directo 
(1986), junto a la banda Viceversa; Nos 
sobran los motivos (2000), Dos pájaros 
de un tiro (2007); Dos Pájaros 
Contraatacan (2012), junto a Joan 



Manuel Serrat. En su faceta literaria ha 
publicado nueve libros con 
recopilaciones de letras de canciones o 
poemas publicados en el semanario 
Interviú. 

En el año 2001 sufre un leve infarto 
cerebral que pone su vida en peligro, 
recuperándose unas pocas semanas más 
tarde sin sufrir secuelas físicas, pero el 
incidente influye en su forma de pensar y 
se ve inmerso en una importante 
depresión, lo que le lleva a abandonar 
los escenarios un tiempo. Tras 
superarla, publica Dímelo en la calle 
(2002), al que seguiría su decimoctavo 
álbum, Alivio de luto (2005). El 17 de 



noviembre de 2009 publica Vinagre y 
rosas , su último álbum en solitario, del 
que se vendieron 200.000 copias en tan 
sólo un mes de su lanzamiento, 
consiguiendo tres discos de platino. 



Notas 



Popular e hilarante expresión del gran 
Chiquito de la Calzada. « 


t 2 ] Sí, falta una s ¿pasa algo? « 


[3] Pronúnciese como se escribe. « 


^ Pronúnciese como se escribe. « 


t 5 ] Licencia poética. « 


t 6 ] Los insultos en cursiva son un 
bumerang para Alfonso Ussía, que me 
hizo el honor de dedicármelos en su 
columna de Época. « 


Quisieron e nfr entarnos vecindonas. 
Jodiéronse. « 


t 8 ] Ana Belén. « 


t 9 ] Muletilla jocosa usada por Berlanga 
en todas sus películas. « 


[ 1Q ] En catalán en el original. « 


En catalán en el original. « 


t 12 ] En catalán en el original. « 


